母親李清鳳與兒子楊一萌留影于上世紀八十年代初。（作者供圖）

(相關資料圖)

一雙涼鞋

文/楊遠新

那年盛夏即將過去，我所在的西洞庭湖畔老渡口生產隊搶收搶插的最后一天，老渡口供銷分社到了一批新貨，其中就有塑料涼鞋，這對于當時的農村來說，很是新鮮，很是稀罕。母親首先想到的是要給她的幾個兒女各買一雙，她向分社經理李祥信問了問價格，算了算手頭積攢的錢，那錢是她給供銷社的職工納布鞋換來的，可不足以給五個兒女都買雙涼鞋。她不免有些遺憾。李經理得知她的想法，表示可以先賒賬。其實李經理是要用他的工資先予墊付。他信得過我母親，說什么時候付清，絕對不會不兌現?？晌夷赣H不想賒賬。她時常對我們說，是好大一只鳥，就做好大一個窩，有好多錢，就辦好多事。這是她一貫堅持的原則。她幾番劃算下來，考慮到新學期馬上到了，再過幾天，我就要離開家，回到學校，不僅與同學們處在一起學習新的知識，還要經常上臺表演文藝節(jié)目。于是她決定突出重點，把我打扮得體面一些，便傾其所有，給我買了一雙棕色的塑料涼鞋。

當母親高高興興地把塑料涼鞋拿回家，恰巧我從田里插晚稻秧苗收工回屋。母親立即要我脫下腳上穿的草鞋，換上新的塑料涼鞋。我第一感覺是驚訝，第二感覺是高興。我的兩只腳后跟相互一搓，脫下草鞋，用腳尖往空中一拋，沾滿泥巴的兩只草鞋落在了禾場的一邊。我換上了嶄新的塑料涼鞋。母親看著我在禾場上走了兩個來回，連聲問：合腳不合腳？舒服不舒服？喜歡不喜歡？我一一作了回答。母親聽了，臉上的笑容就像那春柳湖上空的朝霞。她說：“喜歡就莫脫了，等下爹爹回來，讓他看看?！?/p>

我奶奶在一旁笑呵呵地說：“穿起發(fā)財！發(fā)子發(fā)孫！”

不等父親回來，我便拉開柳條編織的院門，走出竹籬小院，走上門前的排灌渠堤，一則是心里高興，第一次穿上塑料涼鞋，要好好享受一番，二則是老渡口電力排灌站的四臺水泵正在抽水抗旱，我要觀察渠道里有沒有上水魚可捉，有沒有被抽水機打碎的魚塊可撿。

我的心情很激動，如同魚鷹發(fā)現了魚兒，展開翅膀直往水里撲，雙手摟起上身的背心，順勢一滑，甩到綠草茵茵的堤坡上，縱身躍進流水里，我根本就沒想到腳上穿了新的塑料涼鞋，等我意識到的時候，已經晚了。我人已經入水，腳上那雙嶄新的塑料涼鞋頓時滑落。我心慌意亂，趕緊伸手去抓，流水滾滾，哪里還抓得著，眨眼之間沒了影子。

我扎進水里，往前摸索，可摸來摸去，往前摸了幾百米，一直摸到老渡口生產隊隊屋前面的水渠里，此處，水渠拐了一個急彎，徑直朝南天底下的金牛山方向流去。我兩腳空空，兩手空空，母親給我新買的塑料涼鞋，穿了不到一個鐘頭，就這樣丟失了。我簡直悔得心也疼，肝也疼，不知回家怎么向母親交代。我暗罵自己是個蠢家伙，是個白癡，是個沒得用的人，是個敗家子。奶奶祝福我穿了新涼鞋發(fā)財，發(fā)子發(fā)孫，我既沒發(fā)財，更談不上發(fā)子發(fā)孫，涼鞋就從我腳上飛了。我又立刻想到奶奶說得很多的一句話：不管什么東西，命里是你的，你不想有都會有，命里不是你的，你有了都會保不住。我問自己：難道我命里就不該有這雙塑料涼鞋嗎？

我爬上排水渠堤，一身水淋淋地也顧不得抹一把，像一條霜打了的茄子，無精打采地往家里走去。離家越來越近了，我的雙腿越來越沉重，怎么也邁不動了。我不斷地遇到熟人，與我打招呼，我都像沒聽見似的，懶得回應。有心者會奇怪地看我一眼，不知我發(fā)了什么寶氣。此時，我眼里的樹木花草，荷花蓮蓬，都沒有了往日的生氣，變得一點都不好看，總之我看什么都不順眼。

到了正對我家院門的堤面上，我沒有勇氣推開院門，我害怕母親得知真相后，臉上反應出的失望和痛苦的表情，會令我更加難過。

我一番猶豫之后，還是走進了竹籬小院。母親見我一副垂頭喪氣的樣子，感到很奇怪，問：“遠新你出了么得事不快活?！?/p>

我鼓起勇氣，指了指腳上。

母親問：“你的涼鞋呢？”

我囁嚅著回答：“被流水沖走了？”

母親滿臉驚訝地問：“是怎么沖走的？”

我如實講了事情的全過程。

母親那雙明亮的眼睛注視我片刻，說：“看你下回還貓?zhí)诽?？！?/p>

我說：“恩媽！我對不起您！”

說罷，淚水像排灌渠里的水嘩嘩地往下淌。

母親掏出隨身的手帕，替我擦干眼淚，輕言細語地安慰道：“男子漢，眼淚又不是尿變的。莫難過了，等下次供銷社進了新的涼鞋，恩媽再給你買一雙。”

我說：“我就穿草鞋，這一世都再不買涼鞋噠！”

母親說：“講些蠢話。要是吃飯咬了舌子，磕了牙齒，那不就不吃飯噠？你莫喪起兩塊臉噠，趕緊洗澡了吃晚飯?！?/p>

說著，母親又走進了廚房。她在廚房門口掉轉身，對我說：“涼鞋是丟了，我想你是聰明人，相信你有辦法找回來?！?/p>

如果母親罵我一頓，我心里反倒會好受一些?？赡赣H不僅沒有責怪我半個字，反而相信我有辦法找回來。這使得我心里越發(fā)難過，越發(fā)不好承受。我深深自責，愧對母親對我的愛。我不甘心，一雙新涼鞋，腳上還沒穿熱，說沒有就沒有了。不把涼鞋找回來，會成為我心中永遠的痛。既然母親相信我有辦法找回來，我不能辜負了母親的信任。

我沒有去洗澡，又不聲不響地走上了排灌渠堤。渠水里散發(fā)出的魚腥味比此前更濃了，流水里不時冒起魚泡。顯然有魚兒被抽水機打碎。我想起平時在渠水里摸魚塊的方法，突然眼前一亮，心里一陣激動。我想塑料涼鞋和魚塊有許多相同之處，都是被動地隨流水卷走，不像活魚那樣，逆游，倒游，回游，完全有自主權。而沒有生命力的魚塊，卻沒得選擇。所以，每當我和伙伴們在排灌渠里尋找魚塊時，我不像別人那樣，只看表面，只在渠底上搜尋，而是在堤腳的回水洞里尋找，一找一個準，碎魚塊被卷入回水洞里，就靜靜地躺在那里，再也不能走了。我憑借自己摸索出的這種方法，每次尋找魚塊，總比別人的收獲要大。

于是，我下到排灌渠里，像平時尋找魚塊那樣，專摸回水洞，事實證明我分析的沒有錯，果然在我平時收獲魚塊最多的一個回水洞里，我既收獲了魚塊，更重要的是收獲了我丟失的一只塑料涼鞋。我喜出望外，我相信找回了一只，肯定能找回另一只。

我把找到的那只左腳的涼鞋連同魚塊，放到堤坡上，用樹枝掩蓋好，我繼續(xù)下到渠水里，順著堤腳，找準落入魚塊最多的回水洞下手，果不其然，在位于隊屋前面的一個回水洞里，找到了右腳的那只涼鞋。我高興得差點發(fā)出大聲呼叫。我想起了母親講的“看你還貓?zhí)诽！蹦蔷湓?。我不能輕浮，我要變得沉穩(wěn)。我按捺住激動的心情，提起涼鞋，爬上堤面，又揭開樹枝，提起另一只涼鞋，同時也把幾塊魚用背心包起，打起飛腳，朝家里奔去。

我沖進竹籬小院，還是忍不住大聲呼喊：“恩媽！我找到了！我找到了！”

母親以為我是說找到魚塊了。她說：“你又不是第一次，有么得大呼小叫的?？煨┙唤o奶奶，一鍋煎了，當夜飯菜?！?/p>

我把一雙塑料涼鞋伸到母親面前，說：“恩媽你看，涼鞋找到了！”

母親看到塑料涼鞋，先是一怔，繼而連聲說：“找到了就好！找到了就好！是你的東西，終歸是你的，它想跑也跑不掉?！?/p>

我奶奶得知，笑得合不攏嘴，說：“找到了就好！發(fā)財！發(fā)財！發(fā)子發(fā)孫！”

母親對我說：“錯回拐，學回乖。下次就要記性，隨做么得事，都要想個究竟，莫猛里猛咚，那樣十有八九會出差錯。”

我深深記住了母親的話，年少時記得，青年時記得，走過中年，步入老年，不但沒有淡忘，反而越發(fā)記得。特別是母親仙逝后的這十一年里，我遠離家鄉(xiāng)，四海漂泊，擠身陌生的世界，面對各種膚色的人群，每出一言，每行一事，我都會先想個究竟，盡可能的少出差錯，不出差錯。其結果是，凡與我有過交往的人，盡管語言不同，膚色各異，往往都會慷慨地豎起大拇指，并連聲說“OK”。也因而相互不棄，彼此開心。母親不經意間對我說的一句話，夠我受用一輩子。

楊遠新，湖南漢壽縣人，一級作家，中國作家協會會員。出版有18卷本《楊遠新文集》（湖南人民出版社），代表作有長篇小說《春柳湖》（全四部）、《紅顏貪官》、《驚天牛案》、《百變神探》，兒童長篇小說《歡笑的碧蓮河》《險走洞庭湖》《霧過洞庭湖》《孤膽邱克》，作品曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學獎、湖南首屆文藝創(chuàng)作獎等。散文《我的祖母》被編入大學教材?！洞毫啡雵谑粚妹┒芪膶W獎。

標簽：